編者按：2019年7月19日，首屆“澎湃·鏡相”寫作大賽頒獎典禮落下帷幕。本次大賽于2019年1月23日啟動，由澎湃新聞主辦，復旦大學新聞學院、今日頭條聯(lián)合主辦，旨在挖掘極具價值的時代標本，培育優(yōu)秀寫作者，并長期孵化紀實類佳作。學術評審、業(yè)界評審兩輪匿名制交叉打分，最終決選出“鏡相”特等獎1名，一等獎2名，二等獎3名，三等獎4名，優(yōu)勝獎、提名獎若干。

“鏡相”欄目將陸續(xù)刊出對大賽前十名獲獎者的訪談，挖掘他們創(chuàng)作背后的故事，探討對非虛構寫作的理解和展望。今天的訪談來自二等獎得主劉文，她是作品《遺忘還是戰(zhàn)斗：被美國校醫(yī)性侵犯的中國女學生的自我救贖》的作者。

采訪并文 | 王迪

2019年普利策新聞獎將調(diào)查性新聞獎授予了《洛杉磯時報》對南加州大學婦科醫(yī)生丁鐸（George Tyndall）的指控報道。報道稱，丁鐸涉嫌借婦科醫(yī)生職務之便，對女性患者性騷擾，且受害華裔女性占比高。

作為其中幾位受害華裔女性的朋友，劉文感到痛心與無力的不只傷害本身，還有她們在維權中面臨的種種困境：因屈辱而沉默，親人、愛人的反對，在陌生的法律體系里抗爭的艱難……她努力找尋更多在報道中失聲的華裔女性受害者，希望她們的聲音被更多人聽到。 

對社會議題的關注一直貫穿在劉文的非虛構寫作中。她是闖蕩世界的自由作家，而在“鏡相”開設的非虛構寫作專欄中，她將觀察世界的角度從愛情、旅行轉(zhuǎn)移到不被關注的邊緣人群：被美國夫婦收養(yǎng)的中國孤兒，無家可歸的洛杉磯流浪漢，爭取墮胎自由的女志愿者……她期待能作為成熟的女性，用文字把不一樣的聲音與思考帶給更多人。

以下為對劉文的專訪：

澎湃新聞：您為什么想寫這個選題？

劉文：其實我想寫這個話題比較久了，因為我是南加大畢業(yè)的，校醫(yī)又是主動在找中國留學生下手，我身邊被他性騷擾的女性朋友其實有好幾個。這件事情讓我很憤怒，對于這些女生來說，在國外留學，交了很貴的學費，本來以為學校會好好對待她們，卻遇到這樣的問她。而他又是校醫(yī)院唯一的全職婦科醫(yī)生，等于說如果我們要去看病或者做婦科年檢，基本都是會找他。

南加大建筑 劉文 圖

事情發(fā)生后，她們維權也遇到了很多困難。因為不熟悉美國當?shù)氐姆上到y(tǒng)所以去找律師，有的律師甚至連律師資格也沒有，只是想騙代理費。對于她們所受的傷害，我身邊也有男性覺得這不是一件大事，被問了一些問題，被摸了一下，或者說醫(yī)生沒有戴手套，直接用手指檢查，他們并不覺得很嚴重。

作為女性想要跟社會上一些傳統(tǒng)的聲音來抗爭的主旨，其實是一直貫穿在我的寫作中的，這個話題醞釀許久，正好有比賽這樣的契機把它寫出來。

澎湃新聞：受到侵害的女性，往往對講述有所顧慮，寫作者也會顧及采寫邊界的問題，您怎樣處理這個難題？

劉文：我認識一些女性朋友，最后的選擇是不上訴，或者不出來發(fā)聲。我覺得她們很多人的顧慮是，現(xiàn)在已經(jīng)回國了，要找工作，找男朋友，結(jié)婚，生子?；貒笕绻蝗酥雷约涸?jīng)被性侵犯，往往要承受一些偏見和打壓。正因為社會環(huán)境如此，導致這些受侵犯的女生不愿意站出來，擔心受到歧視。

這些我都能夠理解，所以最后愿意跟我談的女生都是年齡比較大的，30來歲吧。一來比較自信，不太在乎那些外部評價了。二來她們已經(jīng)在美國定居工作，有了男朋友和新生活，壓力就會沒那么大，愿意對我敞開心扉。

澎湃新聞：您覺得相比于現(xiàn)有的新聞報道，您在采寫方面的增量與創(chuàng)新在哪里？

劉文：我也看了《洛杉磯時報》的文章和其他新聞報道。說實話，我的朋友，包括我自己都或多或少涉及在這件事情之中，也接受過《紐約時報》的采訪，但是《紐約時報》的記者說，他們很少遇到中國學生愿意接受采訪。受害者中有不少中國學生，這個是醫(yī)療記錄可以證明的，但是公開出來講的可能是印度人、越南人，或美國白人女性。無論是因為語言溝通障礙的原因，文化差異的原因，或者對于外國媒體的不信任也好，中國受害者在媒體報道中的聲音是缺乏的。

所以我就在思考，她們到底經(jīng)受了什么，在想什么，有什么顧慮，她們的人生還在繼續(xù)，有沒有克服之前的陰影。我也是帶著這樣的疑問開始挖掘我身邊被忽略的中國女性受害者。

在采訪中，當我把受害者，律師跟記者等提供的所有信息和證據(jù)結(jié)合起來，就能感覺到這其實不光是單一的性侵犯案件，還涉及到很多方面。比如說傳統(tǒng)社會觀念對于男性女性在性方面要求的雙重標準，導致很多女生覺得被性侵犯是她們自己的問題，是她們的一個恥辱，所以她們不愿意站出來發(fā)聲，也不愿參與訴訟。而參與訴訟的這些女生，她們可能很勇敢，但也必須要面對美國漫長的訴訟流程，還有很多嚴峻的問題，比如對方請的律師非常高明，而她們就必須要在不熟悉的法律體系里做斗爭，她們沒有很多資歷，在美國不認識什么好的律師，也不認識厲害的記者，更沒有政府關系，只能憑自己很微小的力量來進行對抗。就采訪的群體和寫這個對抗過程，都是比較獨創(chuàng)的東西吧。

澎湃新聞：采寫過程中最打動您的是什么？

劉文：事件本身已經(jīng)有非常多的報道，所以我只是簡單講了關于這個事件的一些關鍵信息，主要還是在寫人。她們被侵犯的時候，是怎么想的？她們?yōu)槭裁礇Q定要站出來？站出來之后，她們的律師怎么看？朋友怎么看她們？家人怎么看她們？有些人為什么會堅持下去？有些人為什么會放棄了？這個事件很宏大，但是我想以事件為背景，寫其中個體的掙扎、猶豫與反復，作為作者，人性的復雜性，更有書寫的魅力。比如我有寫到女生在訴訟過程中跟男友分手，因為牽涉進這個案子，對自己的名聲也不太好。贏的話有可能得到賠償，可是輸?shù)脑捒赡芫蜁數(shù)裘?。分手之后這個女生反而覺得憋了一口氣，想要堅持打（官司）下去，要為自己爭取一些權利。

我覺得這樣的細節(jié)很動人，她們遭遇了性侵犯，接著還要面臨生活中同學，朋友，男朋友給的壓力。在這么多的壓力中，她們可能反悔，猶豫，退卻，但是最后還是選擇要來面對。這一點是很打動我的。 

澎湃新聞：受害者是自己非常親近的人，寫作中會糾結(jié)嗎？

劉文：很糾結(jié)，正是因為這種深切的關系，我會憤怒，會不甘，會覺得憑什么這樣的事情降臨在我朋友身上。但是作為一個作者要想寫好的話，必須站在一個更高的維度看這個事情。如果本身太過情緒化，出來的作品會比較偏頗，更像是情緒上的宣泄，而不是能夠讓讀者去評判的中立的豐富動人的文章。

之前有位編輯給了我一個建議，他說你寫一篇文章，當時可能很有觸動，寫完之后你放上兩三個月，等到你本人沒有這么情緒化之后再去看，再去修改就會好很多。所以我是花了很長的時間，跳出陷入到這個事件之中的視角，去到一個更高的高度。

我在一、二月份的時候開始進行資料收集和采訪，說實話當時我的情緒波動也比較大，我寫的草稿自己也沒有很喜歡。等到4月份截稿前一周我開始重新修改，把一些宣泄情緒的言辭給去掉，而是從中提取一些細節(jié)，希望通過這些細節(jié)與對話，讓讀者可以有他們自己的評判和思考。

我覺得如果我告訴讀者這些女生經(jīng)歷如何不幸，維權如何勇敢的話，是很蒼白的，而讀者讀完之后，他們當中如果有人也受到過類似的侵犯，騷擾，或歧視，他們能夠感同身受，從中獲得一些力量的話，這就是一篇成熟的文章。

這篇文章我發(fā)給了一些朋友看，她們也紛紛給我講述她們遇到的騷擾，有人說，我曾經(jīng)工作中被我的領導騷擾過，有人說，我小時候在電車上有人在我邊上手淫，有個朋友很開朗，但是她也坦誠地跟我說，她上大學的時候被教授強吻過。她想去告教授，但教授說，告的話學校不會讓她畢業(yè)，但是不告的話，就可以給她全優(yōu)的成績。這真的比我們想象中常見。但是她們至今很難講出來，怕老公覺得自己被玷污了，怕同事覺得自己是有所企圖地靠這個跟領導發(fā)生關系。

支撐我寫作這么多年的一個信念，除了想要講故事以外，也是希望可以影響一些人，我希望我的一生可以給一些人的生活帶去正面的積極的變化。我希望通過這篇文章告訴那些有類似經(jīng)歷的人，他們并不孤單，他們的經(jīng)歷也并沒有錯，也希望他們可以在某種程度上達到跟自己的和解，這是更深層次的一個訴求。

澎湃新聞：公共事件往往有許多新聞報道，那么在進行非虛構寫作時，怎樣從新聞報道中找到一個適合的角度？ 

劉文：白俄羅斯女作家阿列克謝耶維奇諾是2015年諾貝爾文學獎的獲得者，她的書我都看過。她寫切爾諾貝利核事故，采訪了一個消防官兵的的妻子，妻子描述說，她去給丈夫收尸的時候，丈夫腳都腫了，不能穿鞋，然后他的手臂，骨頭跟組織都分離了，我覺得這就是非虛構，要從一個新聞報道中冷冰冰的數(shù)字里面找出來有溫度的個人，書寫個體的悲歡離合。這也是非虛構的魅力，它給你一種真實的震撼的力量，但是它不是通過數(shù)字來震撼你，而是讓讀者知道，感受到，這些人是真實存在的，我們跟他們處在同一個世界里，因此能夠去同情、理解這個人物，如果有類似的經(jīng)歷也許能從中汲取力量。你可以采訪這起事件中的個體，他們可能不能夠代表這個群體，但其實你在意的就是他們個人在這個大背景下的命運，這個和新聞報道還是有很大區(qū)別的。 

《切爾諾貝利的悲鳴》，花城出版社/磨鐵·鐵葫蘆，2015

澎湃新聞：您在“鏡相”欄目發(fā)表的非虛構作品，多著眼于邊緣人群，會覺得采寫有難度嗎？

劉文：我覺得難點是，首先作為一個人，要有很好的同理心，可以理解你的采訪對象；第二是你本人必須要是一個非常自由、開放的人，不能夠去評判別人。

我之前也在“鏡相”發(fā)過一些作品，無論是采訪流浪漢也好，還是孤兒，性侵犯受害者，他們很多都非常敏感，會有一個自我防御體系，很多人對他們指指點點。我覺得作為一個寫作者，必須放下你本人所有的成見和判斷，要帶著一個非常開放的心去接近這些人，然后理解他們所做的事情。

我自己其實也有一段時間過得比較不順，跟很多人合租在一個房子里，房租很低，租客又多又雜。有酗酒的男生，有懷孕之后跟男朋友分手、自己搬出來租的女生，還有未婚媽媽，也有從秘魯來美國打工、想要實現(xiàn)美國夢這樣的人。

但是你跟他們朝夕相處后就會發(fā)現(xiàn)，他們都是很可愛的人，有的人有可悲的地方，有的人遭遇了不幸的事情才導致這樣的現(xiàn)狀。跟他們相處之后我才發(fā)現(xiàn)，我所擁有的東西都不是理所當然的，很多人他們過得不好也不是他們的錯。我慢慢拋下對他們的成見，不再通過收入高低或者職業(yè)上的高低貴賤來評判一個人。而后我發(fā)現(xiàn)，當你放下成見，對方是能夠感知的，他自然而然地會愿意跟你傾訴，而當他覺得你是高高在上地俯視他們，當然不會愿意對你敞開心扉。 

采訪中也可能遇到很多問題。這篇大賽作品，我其實采訪了很多人，作為職業(yè)寫作者是有任務的，要寫很多文章，要拿獎，是有私心的。但我覺得必須要把對人性的尊重和關懷放到私心之上。我采訪的時候，有受訪者在電話那頭講了一半突然不想講了，也有受訪者后來說能不能不要把我寫進去，有很多非常值得寫的細節(jié)不能寫，比如說受訪者的一些回憶可能存在偏差或者沒辦法核實，律師說寫進去可能會對訴訟有影響。其實這些細節(jié)都會讓這個故事更有戲劇性，但是我不能讓他們的案子、他們的生活被影響。有一個受訪者我打了很多個電話，聊了好久，到最后問我能不能不寫她，因為她談了新的男朋友，不想讓他知道她的過去。

我覺得比寫作更重要的，是做一個人，做一個懂得關懷的、有同理心的人，我們可能看到的是一個精彩的故事，故事可以不寫，但是別人的人生是更重要的，他們要一直過下去。在我采訪了很多人之后，這是我學會的第一條準則，這也可能也是非虛構的一個難點所在。

澎湃新聞：我覺得您會在寫作前明確故事的思想傳達，希望讀者能通過這個故事扭轉(zhuǎn)一些刻板印象，或者收獲一些思考。

劉文：其實不如說是生活中有一些微小卻動人的細節(jié)，那么我就希望通過這些細節(jié)，可以更具體地傳達出一種感情，或者表現(xiàn)一種社會現(xiàn)象。

我覺得作為寫作者，還是要傳達一個觀念或一種信念給讀者。我會通過一些很小的細節(jié)，或者平凡人的故事，潛移默化地傳達出一些我認為比較積極的價值觀。比如說，面對人生挫折的一些思考，對于女性生育的思考，或者親子關系不好時怎么去處理或者怎么與自己達成和解，我希望自己是可以將這些思考傳達給讀者的，那么我的方式就是發(fā)現(xiàn)那些打動我本人的細節(jié)。

澎湃新聞：您的作品場景感很強，經(jīng)常能捕捉到一些別人很難發(fā)現(xiàn)的細節(jié)。

劉文：有一個技巧就是，你要盡量多用動詞而不是形容詞。

比如說，我在“鏡相”的一篇文章，寫一個受到家暴的女生逃走（原文：《格斗課上，三個暴力受害者的抗擊與和解》），那么我會在采訪中問，你準備了什么？準備之后是怎么逃走的？逃走的時候心里慌不慌？那天是什么樣的一天？天熱不熱，冷不冷？你收拾東西的時候穿了什么衣服？通過這些動作，可以塑造出一個比用單一集中的詞語堆砌更生動的場面。

如果我跟讀者講她逃走的時候很害怕，你可能很難想象這個害怕是有多么害怕。但是我如果跟你講她穿了一件怎樣的衣服，走過一個教堂，走到一個房子門口然后聽到了狗叫聲，讀者就好像親身經(jīng)歷了這樣一個逃跑的過程，他們也會覺得害怕。這個害怕是他們自己感受到的，不是我講出來的對吧，這是寫作上一個非常重要的技巧。

澎湃新聞：您在朋友圈里寫道，“七年前然后拿了香港青年文學獎的冠軍，現(xiàn)在還是成為了一個比七年前更成熟更好的作者”，覺得成熟主要體現(xiàn)在哪里呢？

劉文：首先是我一直在寫，寫作和彈鋼琴畫畫一樣，彈鋼琴可能一天不彈就手生了，寫作也是一樣。

第二點是，你看有的演員接受采訪就說，我覺得我既然很難過，就把難過的感情給儲備起來，以后，可以演一個很難過的人。作者也是這樣，肯定經(jīng)歷了很多高興、不高興的時刻，認識了很多人，也聽到了很多故事，我把他們都存在了腦海中的一個圖書館里，作為將來創(chuàng)作時候的養(yǎng)料。我覺得這個很重要，就是說作為一個作者就不能夠害怕去經(jīng)歷挫折，我覺得太順的話，反而可能會缺乏人生的養(yǎng)料。

如果可以讓自己經(jīng)歷一些挫折，去看這個世界，去認識不一樣的人，哪怕你不贊同他的觀點，但是會思考他為什么會有這樣的觀點，這對于作者來說也是很寶貴的知識儲備。

澎湃新聞：您對哪一類的選題更感興趣？

劉文：我會比較關注女性視角。其實我寫女性議題常常會收到讀者的質(zhì)疑，發(fā)表出來也看到了一些反對的評論。但我以前寫愛情故事的時候，往往會收到很多稱贊。我覺得，已經(jīng)有足夠多的愛情故事被發(fā)表出來的，而女性被強奸、被傷害后是如何找到新的出路，沒有很多人關注，比如說她們也可以沖破生理上的限制，變得很強大很自信，也沒有太多這樣的作品。

而文學創(chuàng)作者中還是男性居多，女性的一些遭遇或者微妙心理，同為女性，感受可能會更深。當我把完成的作品給男性作家朋友看的時候，他說，其實我看到了這樣的問題，我作為男性可能無法深入地感受女生心里是怎么想的，而你可能更有感觸，寫作也會更生動一些。我也收到了來自平臺，評委和朋友的鼓勵。我覺得我一直都不會說去討好讀者，如果要討好讀者，我還是會寫他們更喜歡看的東西，或者去運營一個公眾號。

“鏡相”這個平臺蠻好的，給我們很多空間去寫社會議題。我希望更多的人來寫非虛構，來關注社會議題，通過寫作讓這個社會變得更和諧更美好一些?！昂椭C”好像是個很大很抽象的概念，可是社會上、網(wǎng)絡上有太多的戾氣，比如好像現(xiàn)在女權和男權是對立的，可我覺得完全不是，它也不是一種零和游戲。我希望女生不被強奸、不被性侵，或者受傷害之后也能夠?qū)ふ业叫碌某雎?，也是希望男性他們的母親、姐妹、妻子、女兒可以過得更開心，更平等，更有追求，我覺得這是一件很有意義的事情，也是現(xiàn)在我想去做的。

澎湃新聞：您對今后的非虛構創(chuàng)作有哪些想法和計劃？

劉文：我想接下來能夠用英文創(chuàng)作，人與人之間的很多對立情緒是源于互相不了解，我在鏡相發(fā)表的很多作品都是我對美國的觀察，我也希望美國人能夠?qū)χ袊奈幕c社會習俗多一些了解。像納博科夫也是一位雙語作家，用英語和俄語寫作，我希望我的作品也能以一種積極、正面的方式影響更多人，包括國內(nèi)，也包括英語國家的人。