編者按：2019年7月19日，首屆“澎湃·鏡相”寫作大賽頒獎典禮落下帷幕。本次大賽于2019年1月23日啟動，由澎湃新聞主辦，復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院、今日頭條聯(lián)合主辦，旨在挖掘極具價值的時代標(biāo)本，培育優(yōu)秀寫作者，并長期孵化紀(jì)實類佳作。學(xué)術(shù)評審、業(yè)界評審兩輪匿名制交叉打分，最終決選出“鏡相”特等獎1名，一等獎2名，二等獎3名，三等獎4名，優(yōu)勝獎、提名獎若干。

“鏡相”欄目將陸續(xù)刊出對大賽前十名獲獎?wù)叩脑L談，挖掘他們創(chuàng)作背后的故事，探討對非虛構(gòu)寫作的理解和展望。今天的訪談來自二等獎得主路明，他的獲獎作品是：《趙樂鹽失明的第三百九十五天》。

采訪并文 | 俞詩逸

一次偶然的機會，路明進入了一位失明女孩的世界，在這個世界里，他試圖破解兩代人相處的溝通密碼，如同面對復(fù)雜的物理難題。他發(fā)現(xiàn)，要想破解這個密碼，需要更多地從人性的角度考慮，因為好的非虛構(gòu)，是對人性的挖掘，包括沖突、和解、歡笑、悲傷……或許他并沒有找到一個確定的答案，但尋找這個答案的過程，已經(jīng)足夠精彩。

以下為對路明的專訪。

寫作是生活的 “突圍”

澎湃新聞：請你談?wù)勛约旱膶I(yè)背景和寫作經(jīng)歷。

路明：我是一路讀理科上來的，當(dāng)時物理成績比較好，語文、化學(xué)也不錯。語文老師建議我報考復(fù)旦大學(xué)新聞系，其實我心里想的是中文系。物理老師建議我報上海交通大學(xué)。報復(fù)旦加5分，報交大加10分，對一個高中生來說，當(dāng)時的心態(tài)還是有些惶恐的，我就想著不管哪所學(xué)校，至少聽起來還不錯，能給父母一個交代，能上就行，就選擇了交大物理系。物理我是一直讀了過來，有些人讀了四年物理，發(fā)現(xiàn)自己比較喜歡寫文章，就可能會轉(zhuǎn)行，我比較后知后覺，把閱讀一直作為業(yè)余愛好來看，寫的題材也比較小。我對物理也談不上很喜歡，高中的時候想學(xué)，會有些浪漫主義的成分，覺得研究宇宙、黑洞這些很重要，當(dāng)自己去實際接觸后發(fā)現(xiàn)，內(nèi)容還是很瑣碎的，做理工科方面的研究，并沒有人們想象的浪漫。我是那種要學(xué)什么東西，就得把它學(xué)好的人，大四有直博的機會，我那時候還沒做好工作的準(zhǔn)備，就選擇在交大繼續(xù)念五年博士。畢業(yè)出來后當(dāng)大學(xué)老師，也沒想過把寫作看作很正式的事去做。

澎湃新聞：大概從什么時候開始，在寫作這塊發(fā)力呢？在寫作中，你會關(guān)心什么？

路明：我開始是在《文匯報》的“筆會”欄目上發(fā)表作品，在人人網(wǎng)上也活躍過一段時間。后來在韓寒辦的“ONE·一個”工作室上發(fā)過文章，他們的稿費給的比較高。慢慢地，認(rèn)識了一些從事寫作、編輯出版上的朋友。有時候大家在一起聊天，有朋友說，不如出一本書吧，就有了《名字和名字刻在一起》這本，記錄了這段時間寫的一些文章。可能是因為出書的緣故，會覺得自己在寫作上有了自信，以后或許可以在這條路上考慮下。我感覺自己并不太適合做科研，科研需要縝密的思維，我的性格，會粗放一些，比如像整理參考文獻，進行論文格式排版這些，有些心累?，F(xiàn)在學(xué)校里主要是給學(xué)生上課，空余的時間，就用來寫作，你總是要找一件在你生活中可以“突圍”的東西，那么我就選擇了寫作這種方式，作為自己的一個方向。

我不是科班出身，在專業(yè)寫作上受到的教育，會有很多不足的地方，我感覺自己更像是一個“野生”作者。這反過來也帶來了些優(yōu)勢，在一些語言的表達，題材的選取上，有點自己的優(yōu)勢。我注重寫作中的語言，像那些翻譯來的外國文學(xué)作品，語言的感覺不好，我會覺得遺憾。學(xué)物理在某種程度上算是一種優(yōu)勢，讓我看事物能客觀一些，因為你把視野放遠來看，會發(fā)現(xiàn)人類擁有思想，是個很偶然的事情，平時寫東西，哪怕是很世俗、很熱鬧的，但當(dāng)自己在寫的時候，還是會有些悲觀，我的寫作底色是悲觀的。

我更關(guān)心兩代人之間的情感

澎湃新聞：是怎樣的契機，會讓你關(guān)注一個失明女孩？

路明：是有一個編輯朋友，和我提起來，說有一個小姑娘得了癌癥，做過手術(shù)后雙目失明的事情，問我有沒有興趣寫一寫這個選題，我當(dāng)時興趣不是很大，盡管女孩值得同情，不過世上生病的人有很多。編輯后來和我說，女孩與父母有過矛盾的，還一度離家出走過，這讓我產(chǎn)生了興趣，因為我對兩代人之間的情感相處有興趣，就想去了解一下。

澎湃新聞：開始認(rèn)識趙樂鹽的時候，對她是怎樣的印象？

路明：剛認(rèn)識樂鹽的時候，發(fā)現(xiàn)她對待朋友和父母，態(tài)度會不太一樣，形成一種反差。對朋友，尤其是在思想上能溝通交流的人，她會很熱情，很快打開自己的內(nèi)心。一些學(xué)校里的老師來看過她，覺得她很堅強，樂觀。

澎湃新聞：樂鹽得病后，她爸爸當(dāng)時是怎樣一種狀態(tài)？

路明：剛開始陷入到一種很痛苦的狀態(tài)，在很長一段時間后，才慢慢走出來。我最近去看了樂鹽，和她的爸爸。樂鹽用的靶向藥有些失效了，在肺部的腫瘤，又有復(fù)發(fā)的跡象，帶來的并發(fā)癥也很多，他整個人就一下子瘦下來了，眼窩也是凹陷的。我在寫文章的時候盡量會保持克制，但會不自覺地偏向他爸爸一些，這沒辦法，我也是一個孩子的爸爸，看到他這樣，會心疼。

澎湃新聞：得病后，樂鹽是不是很孤獨？

路明：樂鹽渴望和外界交流，她有自己的微博，在上面很活躍，更多是自我情緒的一種釋放。她和父母之間，缺少溝通。這個我能理解，因為小時候，我和父母之間的溝通也不怎么樣。我覺得我們那一代的父母，不是不愛自己孩子，而是不知道如何在孩子的成長過程中，學(xué)會溝通和交流。

澎湃新聞：這種缺少溝通的情況，可以具體聊聊嗎？

路明：可能對70后或是80初的人來說，被父母管教，是理所當(dāng)然的，樂鹽是80末生人，更偏向于90后，會更加注重情感上的需求。她渴望被人理解，包括和父母溝通。但溝通不暢的話，這事情就會變成很大的困擾。像我知道，和父母溝通可能就是無效的，多溝通沒有什么意義，我就會保持沉默，或者報喜不報憂，在表面上順從父母的心愿。但樂鹽還是希望父母能夠理解她。實際上，父母是很難真正理解孩子的。舉個例子，樂鹽會在微博吐槽她的爸爸，她爸其實都能看到的，發(fā)了以后他會在態(tài)度上對樂鹽好一些。不過也是會有反復(fù)，緩和的，冷淡的都有。樂鹽剛失明的時候，陷入到一種焦躁絕望的狀態(tài)，她爸爸覺得活著是最重要的事，說不定哪一天科技能讓她重見光明。樂鹽沒這么看，她追求生活的品質(zhì)和思想上的交流，這是她和父母的矛盾所在，很多時候來自于此。

澎湃新聞：寫完文章后，和樂鹽有過交流嗎？

路明：有的。我文章寫好后，給她看過，她有些不太高興。她覺得我應(yīng)該去寫她樂觀的地方，而這并不是我主要想寫的內(nèi)容，我還是希望能呈現(xiàn)兩代人之間的情感交流。樂鹽曾和我說過，她的一大遺憾，是沒有談過戀愛，現(xiàn)在還會有憧憬，我寫了文章以后，是不是會有些希望，當(dāng)然是半開玩笑地講。她看了初稿后，覺得不會有人來跟她談戀愛了。我當(dāng)時把文章讀給她聽，她就有些不開心，但沒有表達出來。

我在想，為什么稿子會讓樂鹽有些不開心，也許是因為寫到了兩代人之間產(chǎn)生的一些沖突，她可能會覺得我更多站在她父親這一邊。我也是一個孩子的爸爸，對樂鹽的父親會有些共情，可能會更從一個為人父的角度考慮，女兒生病，他也在時時面臨困境，我和樂鹽說，如果寫成散文，我可以把你寫的比較好，而非虛構(gòu)，需要把我真實的感受寫下來。

好的非虛構(gòu)，是對人性的挖掘

澎湃新聞：評委評價你“用一支幽默的筆，把沖突藏著，把悲傷微笑著講出來”，你在處理情節(jié)沖突的時候，其實是有意識地收一收的，你怎么看？

路明：我舉一個例子。樂鹽有一次離家出走，后來又順利回來了。本來我想用這是她“又一次勝利”，相對父母來說。在成文的時候，我刪去了，我怕傷害到她。可能大家會覺得這是一句比較幽默的話，其實悲觀地來看，是一個人在幾乎失去一切的時候，所獲得的一點點希望。別看文章可能讀起來挺輕松，但是我自己知道，在自己寫的時候，是很沉重的。所謂的“幽默”，是建立在這種沉重感之上的。了解樂鹽時間長了，我們成了朋友，寫她的故事，難免會有主觀的地方，作為寫作者，我是盡可能地保持冷靜和樂觀，用一種貌似輕松或者幽默詼諧的方法去能寫作。寫的時候也沒有很主觀地去想，寫出來的文章是自然呈現(xiàn)的。怎樣的非虛構(gòu)才算好的作品，心里是有一個標(biāo)準(zhǔn)的。我覺得好的非虛構(gòu)作品，會存在很多細(xì)節(jié)，即便讀者沒有親臨現(xiàn)場，但是一看就知道這事情是真的。

非虛構(gòu)會記錄、揭示一些比較深層次的東西，甚至是赤裸裸的。在人性這個話題上，討論是很難有邊界的，好的非虛構(gòu)作品，它對人性的挖掘，通常是不錯的，當(dāng)然，揭示出的真相往往是比較殘酷的。

澎湃新聞：你有沒有比較喜歡看的非虛構(gòu)作品？

路明：袁凌的作品，和楊眉寫的《上海愛情故事：一個老來單身的女人決定戀愛》。袁凌的文章看的多些，印象比較深的是《海子：死于一場春天的雷暴》 《守夜人高華》。他會關(guān)注邊緣群體的喜樂悲憂。楊眉的這篇寫作周期很長，文章寫得動人。國外的作品，像蓋伊·特立斯寫的《被仰望與被遺忘的》，也挺好，很注重細(xì)節(jié)。

澎湃新聞：怎么看文學(xué)手法在非虛構(gòu)寫作中的運用？

路明：我想起王小波說過這樣的話，就是先別管文學(xué)，寫書得先寫的好看。所以我覺得語言是作品最基礎(chǔ)的東西，有了好的語言，別人才會有興趣讀，往下看。一個好的非虛構(gòu)寫作者，他必須要有一定的文學(xué)素養(yǎng)，作品上的結(jié)構(gòu)，技巧，表達上的習(xí)慣，都得有一些特色。不過非虛構(gòu)寫作的底色，最終還是用來揭示事物真相的，文學(xué)是一種輔助。

澎湃新聞：對大賽的其他獲獎作品，有印象深的嗎？

路明：胡卉寫的《罪與罰：八歲女童溺死胞弟前后》，印象比較深，細(xì)節(jié)上能夠觸動人。王若虛寫的《電話那頭的克蘇魯：來自電信詐騙重鎮(zhèn)》。他本身是個小說家，寫非虛構(gòu)，故事就很好看。

澎湃新聞：對業(yè)余從事寫作的非虛構(gòu)愛好者，有沒有寫作上的一些建議？

路明：我自己就是業(yè)余寫作，其實很多人，都有出一本書的能力，因為每個人的生活經(jīng)歷，就能寫本書，這是不可復(fù)制的。不過好的文字，是需要打磨的，開始都會有些粗糙。如果寫作者想出自己的第二本書，就挺難了，因為它需要有一定的文學(xué)素養(yǎng)，光寫自己身邊的事情，已經(jīng)不夠了。好的寫作者，能夠發(fā)現(xiàn)我們生活一些細(xì)致入微的，被我們熟視無睹的東西，他可以把它們挖掘出來，成為寫作的素材。

澎湃新聞：這是不是需要作者有豐富的生活體驗？

路明：還是得有一定的寫作技巧。比如你碰到許多事，一群人，雖然素材很豐富，但畢竟都是很零碎的。我認(rèn)識一些上海的爺叔，他們的生活故事很多，但大部分人不寫東西，如果有一定的文學(xué)素養(yǎng)，他會知道，同樣一件事情，怎么講比較有意思，說起話來會帶勁。