今年的萬(wàn)圣節(jié)正值周六，我在英國(guó)倫敦的家里翻看朋友們?cè)谏缃蝗荷习l(fā)的各種“恐怖”照片，期間收到朋友的短信：“我好怕四點(diǎn)的到來(lái)?！蔽艺{悶，疫情期間，小孩兒肯定不能在鄰里“不給糖就搗亂”（Trick-or-treat）了，她怕什么呢？

原來(lái)，朋友害怕的是全英格蘭將要重新封鎖（Lock-down）的消息。由于消息提前泄出，英國(guó)唐寧街安排在周一的新聞發(fā)布會(huì)提前到周六召開(kāi)。似乎在應(yīng)景萬(wàn)圣節(jié)，原本定在四點(diǎn)的發(fā)布會(huì)，吊足民眾胃口，再三推遲后終于在六點(diǎn)四十八分開(kāi)始。發(fā)布會(huì)上，英國(guó)首相鮑里斯·約翰遜宣布英格蘭將在11月5日到12月2日維持四周的封鎖。

再次封鎖的消息在我心中并未激起太大的波瀾。

南倫敦街頭。本文圖片除特殊標(biāo)注外均由作者拍攝

穿著得體的露宿者

如今，距英國(guó)政府第一次全國(guó)封鎖的3月23日已七個(gè)月有余，經(jīng)歷過(guò)了疫情暴發(fā)初期情緒的起伏，面對(duì)相對(duì)寬松的第二次封鎖，已有了心理準(zhǔn)備。由于疫情，年初與同事籌備的海外拍攝暫時(shí)擱淺。但塞翁失馬，工作上少了許多額外的瑣事，再三推遲的長(zhǎng)期項(xiàng)目終于提上日程并順利完成。

五月，英國(guó)政府放寬封鎖政策，也正值“Black Lives Matter”平權(quán)活動(dòng)高峰。我借拍攝相關(guān)題材在解封后外拍數(shù)次，也趁著夏天的尾巴與久違的朋友見(jiàn)面。時(shí)間僅過(guò)去幾個(gè)月，感受到的竟是完全不同的世界。

南倫敦著名的室內(nèi)餐飲場(chǎng)所里克斯頓村市場(chǎng)（Brixton Market）在封鎖期間關(guān)閉后重新開(kāi)放。

讓我感觸頗深的一件事發(fā)生在九月初。我和兩位友人在東倫敦相約見(jiàn)面，原本以酒吧和派對(duì)聞名的主街，在周五傍晚卻行人稀少。當(dāng)我們?cè)诮诌叺淖贿叧赃吔徽剷r(shí)，一個(gè)穿運(yùn)動(dòng)裝的女子在我身邊駐足。

“等會(huì)兒我就要去旅社（hostel）了，想去之前買點(diǎn)的吃的，”她客客氣氣地說(shuō)。她穿得不但整齊，甚至還很講究。我以為她在問(wèn)路，友人卻立刻抓起了包，有些不好意思地說(shuō)：“我得看看有沒(méi)有零錢?！边@時(shí)，我才意識(shí)到這位女子是位露宿者，她口中的“旅社”或是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)提供的臨時(shí)住所。

在街邊的兩個(gè)小時(shí)間，我們的對(duì)話因不斷前來(lái)的露宿者而中斷，約有五、六位。在這一區(qū)住了超過(guò)五年，在這條街來(lái)去不止幾百次，我從未遇到過(guò)這么多露宿者。我知道，除了少數(shù)定點(diǎn)扎營(yíng)的長(zhǎng)期露宿者，大部分露宿者通常穿著得體，生活因故一夜之間改變，若不是他們主動(dòng)前來(lái)搭話，未必能分辨得出。大倫敦政府官方在九月中后旬發(fā)布的數(shù)據(jù)表明，2020年4月到6月間，大倫敦地區(qū)共有4227名露宿者，其中63%的人是第一次露宿街頭，比去年同期提高了77%。

疫情導(dǎo)致許多人被迫露宿街頭的原因有許多，可能包括：本來(lái)就無(wú)長(zhǎng)期住所的人，因旅社或臨時(shí)住所為盡力達(dá)到政府保持社會(huì)距離的要求，能容納的人員減少，還有不少人因害怕入住過(guò)于擁擠的臨時(shí)住所而寧愿露宿；失業(yè)人數(shù)增加，許多人收入劇減而無(wú)法支付房租，被迫離開(kāi)租屋。還有一個(gè)容易被人忽略的原因，即疫情期間家暴案例增多，尤其是被施暴的女性，為迅速離開(kāi)施暴者而被迫露宿街頭。

倫敦政府針對(duì)這些現(xiàn)象實(shí)施了多個(gè)政策，比如付費(fèi)給旅館和空置房屋來(lái)容納露宿街頭者；3月27日，英格蘭和威爾士延后了民事法庭房東驅(qū)逐房客案件的開(kāi)庭時(shí)間，并將房東驅(qū)逐房客的提前通知時(shí)間延長(zhǎng)到六個(gè)月。此外，許多非盈利組織都額外付出人力物力，如Shelter為露宿者和被房東驅(qū)逐的訪客提供緊急法律援助，Praxis為逃離家暴的婦女安排緊急住所等。

然而，隨著英國(guó)第二波疫情高峰來(lái)臨，露宿街頭者的冬天不甚明朗。

社區(qū)的韌性

英國(guó)社會(huì)保障網(wǎng)算比較完善，遇到經(jīng)濟(jì)困難，普通人首先想到的可能是去隸屬勞動(dòng)與養(yǎng)老金部的就業(yè)中心（Jobcentre Plus）尋求幫助。但在和疫情的長(zhǎng)久戰(zhàn)之中，社會(huì)福利體系、國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系等公共資源會(huì)逐漸衰竭，在社會(huì)保障網(wǎng)無(wú)法提供幫助時(shí)，家庭和人際關(guān)系網(wǎng)疏離的英國(guó)社會(huì)中，個(gè)人的生存狀況可能會(huì)跌到谷底。更有不少人因種種原因而不能或不愿接受社會(huì)福利，這時(shí)，社區(qū)的力量和個(gè)人的韌性作用就顯現(xiàn)出來(lái)了。

東倫敦某汽車站的廣告熒幕提醒乘客要戴口罩或遮蓋物才能乘坐公共交通。

在疫情期間，產(chǎn)業(yè)供應(yīng)鏈的“地方化”（Localisation）轉(zhuǎn)型常被提起。

例如，我志愿服務(wù)的一家社會(huì)企業(yè)開(kāi)設(shè)了新的在線項(xiàng)目，僅幫助本社區(qū)的手工藝者和食品供應(yīng)者出售商品，也鼓勵(lì)有經(jīng)驗(yàn)的廚師、甜點(diǎn)師在就職餐館暫時(shí)關(guān)閉的情況下，再起爐灶。而疫情似乎也鼓勵(lì)了新一代靠網(wǎng)絡(luò)崛起的企業(yè)家。

根據(jù)BBC的報(bào)道，諸多女性在疫情期間設(shè)立了自己的企業(yè)，或由于年齡歧視而找不到新工作，或在疫情期間看到新的商業(yè)契機(jī)，或決定放手一搏追尋夢(mèng)想，而這些企業(yè)家都是年過(guò)50的女性。

疫情期間，社區(qū)和個(gè)人表現(xiàn)出來(lái)的韌性，我深有感觸。一年多來(lái)，我一直在為減少食物浪費(fèi)的社會(huì)企業(yè)做志愿者，將商店、飲食業(yè)多余的食物分發(fā)給社區(qū)居民，也遇到若干因失業(yè)而陷入困境的家庭和個(gè)人，其中有兩件事情讓我印象特別深刻。

分享平臺(tái)的主要訴求是減少食物浪費(fèi)而非代替福利機(jī)構(gòu)，用戶不應(yīng)將平臺(tái)作為主要獲取食物的渠道。最近，有一位新加入的成員多次來(lái)領(lǐng)取食物，每次她都要得不多：一塊披薩、一份沙拉或兩個(gè)小面包。我看出她是一位歐洲移民，但沒(méi)有選擇依靠福利機(jī)構(gòu)。見(jiàn)過(guò)幾次面之后，她告訴我，她是位自由職業(yè)者，在疫情期間工作機(jī)會(huì)驟減，但她希望通過(guò)平臺(tái)獲取食物只是暫時(shí)的。

“我不希望濫用這個(gè)渠道。如果有更需要食物的人，請(qǐng)先分給他們，”她說(shuō)，“我的朋友也在幫助我，情況也會(huì)逐漸好起來(lái)?！?/p>

另一件則涉及到英國(guó)學(xué)校的免費(fèi)午餐。雖然學(xué)校提供午餐，但學(xué)校休假期間午餐就會(huì)暫停，這會(huì)影響到大量低收入家庭的孩子。于是，志愿者在食物分享平臺(tái)上用“為孩子烹飪”（#Cook4Kids）的話題標(biāo)簽，在假期為社區(qū)有孩子的家庭提供免費(fèi)午餐，并且在分享時(shí)表明，對(duì)來(lái)領(lǐng)午餐者“不問(wèn)任何問(wèn)題“（no question asked）。

“情況在好轉(zhuǎn)之前會(huì)變?cè)恪?/strong>

縱然目睹了許多暖心的社區(qū)倡議，我也觸及到被反復(fù)提及的敏感話題：死亡。

八月外拍時(shí)，因題材需求要去墓園拍攝。在墓園等待采訪對(duì)象時(shí)，我目睹了一場(chǎng)葬禮 —— 這是一位黑人的葬禮。同行的加勒比裔實(shí)習(xí)生有感而發(fā)：這幾個(gè)月，我看到太多黑人死去了。

2020年4月的數(shù)據(jù)表明，因新冠病毒而進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室治療的總治療人數(shù)中，非白種少數(shù)族裔人群占35%，盡管非白種少數(shù)族裔人群只占總?cè)丝诘?3%。更有研究數(shù)據(jù)表明，黑人的新冠死亡率是白人的三倍。

東倫敦街頭

這些現(xiàn)象的原因比較復(fù)雜，其中包括少數(shù)族裔人群存在健康差異或健康不平等（health disparities ）的問(wèn)題，比如，少數(shù)族裔人群中有基礎(chǔ)病的人數(shù)比例較高。再者，少數(shù)族裔人群中必要工種的工作人員比例較高，如英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系（NHS）的前線醫(yī)療工作人員中，少數(shù)族裔醫(yī)生和護(hù)士的比例極高（如下圖）。

NHS的醫(yī)療工作人員中族裔比例圖。其中，少數(shù)族裔醫(yī)生占比超過(guò)40%，少數(shù)族裔護(hù)士占比超過(guò)20%。圖片來(lái)源：BBC

衛(wèi)報(bào)報(bào)道指出，雖然在第一次全國(guó)封鎖之后， 英國(guó)國(guó)家醫(yī)療服務(wù)體系提出一系列針對(duì)少數(shù)族裔人群的政策，但面對(duì)新一輪疫情高峰，還未有新政策出臺(tái)。

英語(yǔ)里有句俗話：“情況在好轉(zhuǎn)之前會(huì)變?cè)恪保═hings will get worse before getting better），這句話也總被美國(guó)總統(tǒng)特朗普、英國(guó)衛(wèi)生大臣馬修·漢考克掛在嘴邊。斯洛文尼亞哲學(xué)家斯拉沃熱·齊澤克（Slavoj ?i?ek）在五月發(fā)表的一篇評(píng)論里提到，與新冠的抗擊會(huì)持續(xù)很久，即使病毒高峰過(guò)去，它對(duì)國(guó)家、社會(huì)將有不可逆轉(zhuǎn)的長(zhǎng)遠(yuǎn)影響，各種立場(chǎng)將在病毒的語(yǔ)境之外廝殺，“結(jié)束”不會(huì)結(jié)束。

在近六個(gè)月后再次讀他的文字，我更深有感觸。

至今，我所接觸到的人對(duì)疫情持有的態(tài)度依舊各色各樣，既有因恐懼而七個(gè)月未出過(guò)門的，也有深信自己不會(huì)感染的；既有以實(shí)際行動(dòng)保護(hù)自己、保護(hù)旁人的，也有不顧社交距離徹夜派對(duì)的。除了政客之間的抨擊和媒體上的舌戰(zhàn)，我看到的是在英國(guó)這個(gè)多文化、多種族并階級(jí)分明的社會(huì)里，民間各方立場(chǎng)間的矛盾借由疫情變得更尖銳，各種社會(huì)問(wèn)題更突顯，處理起來(lái)也更復(fù)雜，但我也看到了以往容易被忽略的社區(qū)和個(gè)人的潛能，在石縫中迸發(fā)。希望在情況變?cè)阒?，也能如愿變得更好?/p>

（作者陳姍姍系多媒體制作人）